杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
《鳄鱼街》: 幻想魔术师的神奇礼物
2019-04-12 09:13:00杭州网


伟大导师的作品是环绕我们升起而又落下的太阳

——维特根斯坦

《从乔伊斯到马尔克斯:走进三十一位现代文学大师的世界》

育邦/著

江苏凤凰文艺出版社

2019年1月

1,

布鲁诺·舒尔茨是那些寥寥无几的新晋大师之一——他曾经黯淡地存在于他的时代,在时间——这个伟大魔术师掸拂下,蒙尘的珍宝终于散发出耀眼的光芒。《纽约客》杂志评价道:布鲁诺·舒尔茨是我们这个时代最意外的发现,他的两本短篇小说集将会成为短时期内难以突破的语言极限,再也不会有人像他那样去写作,他的语言中蕴涵了数学的精湛、古典的诗意和病态的抒情。 这样“意外发现”的大师,不是文学史中的失踪者,而是一开始就被遗漏的孩子。在20世纪文学史中,伟大作家中卡夫卡、佩索阿和舒尔茨都属此类。

2,

舒尔茨的存在一度被视为卡夫卡的模仿者和追随者,似乎也大大降低了他的文学存在价值。舒尔茨的履历和卡夫卡有惊人的相似。他们都是犹太人,同出生于小商业主家庭。他们的出生年代也较为相近,卡夫卡生于1883年,舒尔茨生于1892年,他们虽不在一个地方出生,但这个时段同属于奥匈帝国弗朗茨·约瑟夫一世皇帝统治。他们的身体都较为羸弱,强大的是他们的大脑和精神世界。他们都试图获取世俗的幸福,希望有一个家庭和孩子,但是对于性总是抱有某种排斥与难以言说的复杂感受,对于处理与女友的关系往往是一波三折和失败的。他们都辞世甚早,留下谜一样庞杂的文学遗产……最为关键的是:父亲形象在他们的生活和精神世界中占据着最为强悍的地位,卡夫卡书信《致父亲》、小说《判决》,舒尔茨一系列重要作品的主人公,都是父亲。人们曾经一度以为舒尔茨翻译过卡夫卡的小说《审判》,事实上,那确实是舒尔茨署名的,但是由其女友翻译的。

毫无疑问,小说形象的类似性让读者产生异样的想象。舒尔茨小说中的父亲雅各布变成一只螃蟹,被女仆扔进开水里,但被人嫌弃地抛弃。卡夫卡《变形记》中的主人公格里高尔·萨姆沙变成一只甲虫,最后被家人扫地出门。

3,

但是,这些相似性只是皮相,舒尔茨与卡夫卡的迥异之处是极其明显的……传记作家杰西·费科斯基说:“舒尔茨是一个本体收容所的建筑者,不可思议地使世界的味道变得强烈;卡夫卡是一种穴居动物,使世界的恐怖增殖……舒尔茨是神话的创造者和统治者,卡夫卡是专制世界的西西弗斯式的探索者。”

犹太作家、短篇小说大师艾·巴·辛格也倾向于认为布鲁诺·舒尔茨有时候像卡夫卡,同时辛格感到他有时候还像普鲁斯特,辛格最后指出:“而且时常成功地达到他们没有达到的深度。”这多少有点言过其实。无论从深度还是从广度上说,舒尔茨与这两位巨人尚有差距……书商们总是把辛格的话作为煽情的卖点,印在舒尔茨书籍的腰封上,我觉得颇不道德。

以色列作家大卫·格罗斯曼无疑是舒尔茨的超级粉丝,他毫无保留把自己塑造成舒尔茨的崇拜者:“这些年,我差不多每年都要回头重读一次布鲁诺·舒尔茨的小说。对我来说,这是每年例行的调整和校准,以加强自己抵抗冷漠与逃避之诱惑的能力。每次打开他的书,我都惊讶地重新认识到,这个作家,这个几乎从未离家远行的人,怎样为我们创造了一个完整的世界,创造了现实的另一种维度,甚至直到今天,在他去世多年之后,依然像他儿时对待落在窗台上的小动物那样,继续喂给我们糖块和面包——让我们可以设法熬过人生无尽的寒冬。”

4,

1892年7月12日,布鲁诺·舒尔茨出生在波兰德罗霍贝奇(现在归属于乌克兰),一生没有离开过此地。他的名字来源于天主教加尔都西会创始人圣布鲁诺。他的父亲雅各布•舒尔茨是名布料商人。因而在他的作品中,父亲雅各布成为唯一的主人公……

青少年时代,舒尔茨学习过绘画和建筑,也热爱文学阅读。他致力成为一名艺术家,画画,办画展,出画册。他汇集一本以情欲为主题的图画集,叫做《偶像崇拜集》,并怯生生地试图销售,但并不成功。不知是由于尴尬还是谦逊,他对协助他的学生说这些印刷品是奥地利利奥波德·范·萨克-马索克的小说《穿皮衣的维纳斯》的插图,这样易于解释画的内容:非常大胆地描述性爱,体现男性疯狂拜倒在一个有着长腿的裸体女人脚下这一反复出现的主题。当舒尔茨的作品在他定期去疗养的温泉小镇展出时,一个参议员指责这些画充满色情意味并威胁要关闭展览。由于无法以艺术谋生,加上父亲逝世后要承担起支援满屋病弱亲人的重任,他到当地一所学校担任美术教师,一直做到1941年,闲暇时间从事绘画和写作。他是那些伟大的“业余写作者”之一。在学校期间,舒尔茨是一名教绘画和手工的老师,但柔弱的他——作为美术老师他不可能从学生那里获得任何尊重。他的学生弗莱谢尔奚落地说:“总的来说,他是那种会为自己的存在本身跟别人道歉的人。”

5,

1934年,在别人帮助下,舒尔茨的第一部短篇小说集《肉桂色铺子》出版(英文版名为《鳄鱼街》)。1935年,舒尔茨同一所天主教学校的女教师约瑟菲娜·赛琳丝嘉订了婚。1936年,舒尔茨与自己的未婚妻取消了婚约。同年,他的第二部也是生前出版的最后一部小说集《用沙漏作招牌的疗养院》问世。

1939年,纳粹德国和苏联签署了肮脏的《苏德互不侵犯条约》,秘密瓜分了波兰,德罗霍贝奇被并入苏联乌克兰。在苏联人统治下,舒尔茨受委托制作一些宣传画,包括斯大林的画像,赚一点钱养家糊口,但无法发表作品。“我们不需要普鲁斯特们”,当局直截了当地告知他。1941年6月德国入侵德罗霍贝奇,所有学校关闭,作为犹太人的舒尔茨被迫放弃他的家搬到隔离区。舒尔茨一度设法躲过最坏的情况。他幸运地获得一名自称喜爱艺术的盖世太保的荐举,从而获得“必要的犹太人”的地位和珍贵的袖箍,这个识别标志在围捕期间使他得到保护。他替其赞助人的住宅四壁和盖世太保官员们的赌场的四壁做装饰,并获得粮食配给作为报酬。他准备下决心逃离德罗霍贝奇,但在盖世太保发起的一个“无政府日”期间,他与其他100多名犹太人在大街上被射杀。

6,

舒尔茨的主要文学遗产就是两本小说集:《鳄鱼街》和《用沙漏作招牌的疗养院》。当然,因为这两本书,我们有理由认为它们是欧洲现代主义最为原始最具创造性的文本之一,舒尔茨也被人们粗鲁地贴上“象征主义”、“表现主义”和“超现实主义”作家之名。

父亲雅各布是舒尔茨作品中唯一且绝对的主角,他在生与死之间来回摆渡,一个曾经死去的人不断回到生活之中……父亲对于死亡是采取一种分期偿还的形式。父亲是异想天开的幻想家,他通过幻想获得某种被其他人排斥的存在感,甚至可以说,父亲是一名幻想艺术家。父亲更像一个幼稚的孩童,一个单纯的诗人,他的所作所为站在“大人们”的反面。父亲沉湎于鸟类的孵化工程,痴迷于人体模型的“背驰者邪说”……有时候,他迷失在分类账、日历本的运算迷宫内部……舒尔茨的每一个小说都会不同程度地运用神话元素,当然这些解构了神话带给我们的是深深的战栗,而非惬意的奇思妙想。圣洁的故事从纯洁的天堂跌落至污浊的地面,经历了一个迅速世俗化堕落过程。通过舒尔茨魔术师般的丰沛想象,这个转换的过程令人惊骇,人类的一切追逐和救赎都是徒劳的。父亲的形象,事实上,蕴涵着舒尔茨本人作为艺术家的孤寂和悲悯。

7,

舒尔茨的所有小说,都是通过一个小男孩视角的讲述。余华以为:“布鲁诺·舒尔茨为自己的叙述找到了一个纯洁的借口——孩子的视角,而且是这位父亲的儿子,因此叙述者具有了旁人和成年人所不具备的理解和同情心,孩子的天真隐藏在叙述之中,使布鲁诺·舒尔茨内心的怜悯弥漫开来,温暖着前进中的叙述。”舒尔茨相信,艺术建立在艺术家有限的童年图景中。他写道:“从那以后他们没有发现任何新的东西,他们只学会如何更好地理解一开始就托付给他们的秘密;他们用创造性的努力去进行无休止的解释,记录分派给他们的那首诗的对偶句。”他在一封信里这样写道:“我们童年时读的书已经不存在了,它们随风飘逝,仅剩下空荡荡的骨架。” “无论是谁只要他的心里还保有童年的记忆精髓,应该把他所体验过的重新写出来。” 他有一个小说叫《书》,叙述者回想起一本书,书中的页面在摩挲下会变得光彩夺目:“从字母之间放出一群群燕子和云雀。接着它升入空气中,一边一页接一页地散开,温柔地,使风景布满空气,让风景饱食各种色彩。有时它睡着了,风悄悄地,像吹动一朵洋蔷薇那样围绕它,一片接一片地吹开它的花瓣,就像眼皮叠着眼皮,所有的都是合上的……”它美轮美奂,但是最终还是遗失在巨大的世俗生活之中。多年以后,当男孩问他的父亲那本书去哪了,他被告知那只是“一个神话,当我们还小的时候,相信它是真实的,但等我们变老了,我们就不再把它当一回事了。”

舒尔茨的作品中弥漫着超现实和超自然的强烈气息。舒尔茨对于现实并不信任,他说:“现实像纸那样薄,用它的一切缺点显露出它的模仿性。”

来源:杭州日报    作者:图根    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
     图库
霞浦风光美如...
武汉大学:樱...
如此春光 那...
人类首次“看...
武林之夜•中...
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
民警朋友圈一张暖心照 网友感叹在杭州很幸
杭州公安:打造顶级智慧警务 服务亚运安保
高速上一面包车爆胎侧翻乘客满脸是血 打开
杭州奇葩男为跟老婆离婚竟去偷快递
《巴黎圣母院》重磅开票! 22部优质剧目
别错过!安全教育主题灯光秀在钱江新城上演
接轨海上丝绸之路 杭州北首开至舟山货运班
山西消防员扑救山火期间父母遭遇车祸 被瞒
通行费200元,ETC扣了770元 原来
孪生弟弟出生"死亡"10年后现身?:护士

中国图书亮相第39...

春到加州 山花盛放...

大草坪露天舞台演绎...

刘杰携《宝贝儿》来...

澳门博彩在线导航官网